悲欢离合，情深意重
她一直以为，他是她的安全港湾，是她倚靠的精神支柱，是她心灵上的归属。在她经历了人生中的各种坎坷与波折后，他始终是她生命中最为重要的存在。可是，当她发现他渐渐变得冷淡，变得无动于衷，变得充耳不闻，她开始瑟瑟发抖，心如刀绞，泪如雨下。她不明白，她错在了哪里，为什么他会对她如此冷漠，难道自己不再重要了吗？
苦心经营，香消玉殒
她的付出是那么的真挚，是那么的深情，是那么的悉心。她请假陪他看医生，她偷偷学车想给他一个更好的生活，她花心思煮汤匙汤，不敢浪费半点粮食，她制定计划，想给他一个更好的未来。然而，这一切似乎被他所不理解，所不想要，所不在意。他渐渐地变得感性和理智，变得毫不留情和冷漠。他不再像过去一样呵护她，宠爱她，疼爱她。他似乎对她的所有付出都充耳不闻，甚至还有不屑一顾的感觉。
爱恨交错，情所难忘
她越哭，他撞得越凶，像是不折不扣的逆反情绪。然而，她却越发开始慢慢迎合这样的状态，变得不再强烈追求，不再苦苦哀求，甚至放弃了原来的样子。她不再那么完美、那么乖巧、那么难得一见的女孩，她冷静、机灵、机智、果敢，像是一个不拒绝向可以实现心中梦想挑战的女人。她开始满不在乎地做她自己，展现她的个性和才华，不再过于在意他的思考和需求，反而很自信得过她自己的生活。
失落痛苦，挥泪别离
然而，她的变化似乎令他无法承受，他仿佛突然发现自己也存在着一些不被发现的、公开的需求。他恳求她回到过去的状态，能够更加迁就他、顺着他，说合他的心愿，怕失去的痛苦，让他快要崩溃。他使出了干扰和威慑，意图让她无可奈何，末了却还是大哭特哭不肯放手。他无法接受她的转变，还是爱她的状态，或许是他突然明白爱的意义、以及失去的代价。
曲终人散，寂寞难平
她离开了，带着太多的悲伤和不舍。她不是一个没有感情、没有思考、没有灵魂的机器人，她是一个充满爱、关心和渴望的女人。她不能一直沉默，付出，收获没有回应。她或许一直在等待，等待着他能看到她的真心、她的付出、她的热情和她的力量。然而，这只不过是她的幻想。她将继续前进，继续寻找更好的、更适合自己的生活。她会坚强地活出好自己，去寻找她的幸福。
